En junio de 2004, Marvin Heemeyer y su Killdozer tardaron 127 minutos en sembrar el caos en su pequeña comunidad, acabando con su propia vida y destruyendo 13 edificios.

Convertido en leyenda urbana, Heemeyer ha sido objeto de documentales y libros como ejemplo matizado de hasta dónde puede llegar un hombre para vengarse de quienes le hicieron daño.

La excavadora. Foto de Hyoung Chang

Marv y el hombre del silenciador

La pequeña ciudad de Granby, Colorado, era como muchas otras comunidades de las Montañas Rocosas.

A menos de 30 kilómetros del Parque Nacional de las Montañas Rocosas, la comunidad disfrutaba del negocio de los turistas locales, pero en el fondo, Granby era una pequeña ciudad obrera de servicios donde todos se conocían.

Marvin Heemeyer era propietario de un taller de reparación de silenciadores de automóviles en el centro de Granby, donde tenía fama de ser un experto soldador.

Los anuncios de televisión de su tienda le llevaron a ser conocido como "Marv, el hombre del silenciador".

Sus habilidades como soldador eran legendarias en la comunidad. Sin embargo, mientras algunos lo describen como un tipo simpático y cariñoso, otros dicen que era un "loco inmaduro".

Marvin Heemeyer

Pero su comportamiento amistoso no llegaba demasiado lejos: a menudo se metía en disputas con el Ayuntamiento de Granby y otros pequeños empresarios.

Su argumento más polémico tenía que ver con la zonificación de la propiedad que se interponía entre su casa y su tienda.

La ciudad había planeado construir una planta de hormigón en la propiedad, cortando a Heemeyer el paso que utilizaba a menudo para volver a casa desde su taller de soldadura.

Heemeyer pidió furiosamente a la ciudad que reconsiderara y apelara la decisión de zonificación que permitiría construir la planta de hormigón, pero no cedieron.

Esta disputa duró varios años y, durante ese tiempo, siguió arremetiendo contra la ciudad, otros negocios y cualquiera que considerara que le había hecho daño. Amigos y enemigos dicen que era vengativo, costara lo que costara.

Esa ira maliciosa le llevó a su punto de ruptura el 4 de junio.

Dentro de la excavadora

En 2003, Heemeyer vendió una parte de su propiedad, obteniendo unos beneficios diez veces superiores al precio de compra.

Consiguió alquilar parte de la propiedad y amuralló unos 2.000 pies cuadrados, donde empezó a construir su Killdozer.

Heemeyer ya poseía un bulldozer Komatsu D355A que pensaba utilizar para comprar obras.

Pero durante un año, Heemeyer pasó horas modificando el equipo que se convertiría en su Killdozer y causaría estragos en la ciudad y los edificios de Granby.

Utilizando sus conocimientos de soldadura, hizo que la máquina fuera impermeable a balas o explosivos, añadiendo blindajes improvisados de más de 30 cm de grosor en algunos lugares y mezclando Quickcrete para unir piezas de chapa.

Heemeyer añadió cámaras a la parte delantera del Killdozer, cubriéndolas con cristales antibalas y conectándolas a un salpicadero en el asiento del conductor para poder ver lo que ocurría durante su alboroto.

La máquina tenía tres puertos para armas que le permitían disparar mientras conducía, proporcionándole una forma mortal de disparar a las víctimas potenciales que se cruzaran en su camino.

En unas cintas pregrabadas, Heemeyer detalló por qué había llegado a su punto de ruptura: "Espero que sirva para demostrar a la gente que meterse en los asuntos de tus vecinos es destructivo en su mayor parte. Se va a volver en tu contra... Y se puede volver en tu contra con creces. Y la única persona a la que tienes que culpar es a ti mismo".

Un camino de destrucción

El viernes 4 de junio, Heemeyer estaba listo para su alboroto. Tomó las calles de Granby con su Killdozer y se dirigió primero a su antigua tienda, destrozando la puerta principal del negocio alrededor de las 3 de la tarde. La máquina atravesó los edificios, arrasándolos en cuestión de minutos.

Desde el ayuntamiento hasta el periódico local y la oficina de policía, Heemeyer siguió recorriendo la comunidad, arrasando un conjunto concreto de propiedades sobre las que quería vengarse.

Su camino de destrucción incluyó una ferretería propiedad de un hombre que demandó a Heemeyer y la redacción del periódico local que escribió editoriales sobre sus disputas.

Desde granadas de estruendo hasta disparos directos a la excavadora, la policía estatal y local lo intentó todo para detener a la gigantesca máquina, pero nada parecía funcionar.

Mientras continuaba su alboroto, los servicios de emergencia utilizaron una función inversa del 911 para notificar a los residentes el ataque del Killdozer, animándoles a estar alerta.

Se habló de que el Gobernador autorizara a la Guardia Nacional a lanzar un misil contra el tanque, pero mientras se desarrollaban esas conversaciones, a Heemeyer se le atascó la máquina.

Esto permitió a las autoridades intervenir rápidamente y detener la excavadora.

Cuando las fuerzas del orden abrieron la puerta de acero de la máquina averiada, encontraron a Heemeyer fallecido por una herida de bala autoinfligida. Además, la máquina estaba sellada por dentro, lo que indicaba que Heemeyer no tenía previsto salir de ella.

El hombre, de 52 años, había causado destrozos por valor de casi 7 millones de dólares, pero, por suerte, nadie más resultó herido durante las dos horas que duró el enfrentamiento.

¿Mártir o amenaza?

Cuando las autoridades empezaron a investigar a Heemeyer y su alboroto, descubrieron tres cintas de audio que daban pistas sobre su motivación.

"Dios me ha bendecido de antemano para la tarea que voy a emprender. Es mi deber. Dios me ha pedido que lo haga. Es una cruz que voy a llevar y la llevo en nombre de Dios", dijo Heeymeyer en sus grabaciones.

Las autoridades también encontraron una nota manuscrita con sus objetivos.

Durante todo el año que construyó y modificó su máquina, a algunos les resulta chocante que nunca fuera descubierto ni capturado.

"Es interesante observar que nunca me atraparon", escribió Heemeyer. "Este fue un proyecto a tiempo parcial durante un periodo de un año y medio".

En la actualidad, Heemyer se ha convertido en una especie de leyenda de Internet. Algunos lo consideran un héroe antigubernamental que defendió lo que consideraba una jurisdicción injusta.

Otros lo ven como un hombre violento y destructivo que necesitaba ayuda para su salud mental.

¿Y el destino del Killdozer? La ciudad lo destruyó en 2005 y dispersó los restos por decenas de chatarrerías para evitar que los fans de Heemeyer se llevaran recuerdos.